5歳で連れ去られた少女、30年ぶりの再会は「夢のようだった」

　インドネシア占領下の東ティモール（1975～99年）では、4000人以上の子どもが家族から引き離され、各地に連れ去られた。いまも行方がわからない人が多数いる。

　「盗まれた子どもたち」と呼ばれる彼らの一人が、現在ジャカルタで夫や2人の息子と暮らすニーナ・ピントさん（51）だ。

　79年。村に現れたインドネシア兵は両親に告げた。「この子を連れて行く。邪魔すれば皆殺しにする」

　両親は海岸まで追いすがったが、小さな娘を守るすべはなかった。

　「お父さんのことを忘れないでくれ」。父の叫ぶ声が、幼い記憶に残った。

名前も宗教も奪われた日々

　兵士はニーナさんの名前と宗教を変え、自らの妻子と同居させた。

　午前3時に起こされ、洗濯、掃除、皿洗いをこなす。学校には通ったが、放課後にはアイスキャンディーを売り歩いた。売れなければ夕食はなかった。性暴力も受けた。

　「憎まないように努めてきたけれど、今でも怒りがこみ上げる時がある」。語るうち、涙がほおを伝った。

　故郷について話すことは禁じられ、両親の記憶は少しずつ薄れていった。

　高校卒業後に家を飛び出し、働きながら家庭を築いたが、「いつか家族に会いたい」という思いは消えなかった。

父の執念と長い捜索

　2009年、親族が突然訪ねてきた。「ずっとあなたのことを捜していた」

　その10年以上前から、父は娘の行方を追っていた。残された手がかりは、連れ去った兵士の名前だけ。軍関係者を訪ね歩き、集めたわずかな情報をつなぎ合わせた。

記事の後半では、母との再会の瞬間や、同じ境遇の子どもたちを再び家族につなぐために奮闘するニーナさんの活動、資金や人手の制約が続く現場の様子をお伝えします。

　ジャワ島中部の大学へ進…