死を目前に「もう１回だけ逃げよう」 声かけ合い岡山空襲を生き延びた母と娘４人（前編）
太平洋戦争で日本が降伏する１か月半前の１９４５年６月２９日、国民学校初等科２年の８歳だった澤田（旧姓・ 樫野（かしの） ） 睦美（むつみ） さん（８９）（岐阜市）は、岡山市の自宅で空襲に遭った。当時の市街地の６割を焼け野原にし、１７００人以上が犠牲になった岡山空襲だ。父はその４日前に軍隊に召集されており、母と幼い子どもたちの女５人で燃えさかる街を逃げ惑った。 焼夷（しょうい） 弾が降り注ぐ中、死を覚悟した家族を救ったのは、睦美さんの「もう１回だけ逃げよう」という叫びだった。
燃え上がる障子、泣きながら着替え家の外へ
空襲で焼け野原になった岡山市街地（塩津静夫さん撮影）＝岡山空襲展示室提供街が寝静まる午前２時４３分、米軍の戦略爆撃機「Ｂ２９」１３８機の大編隊が岡山の空を覆った。空襲警報は鳴らないまま、投下された大量の焼夷弾が至る所で破裂。睦美さんの木造平屋の家の便所にも落ちて火柱が立ち、障子がめらめらと燃え上がった。
一家は空襲時にすぐ逃げられるようにと、毎晩たたんだ服と靴を枕元に置いていたが、いざ燃えさかる火を前にするとさすがにうろたえ、泣きながら服を着替えた。
焼夷弾のイメージ持ち出す物の分担はあらかじめ決めていた。睦美さんは３升のコメを入れたビロードの袋、１学年下で６歳の 満（みつる） さんは布のおしめを包んだ風呂敷だ。２９歳だった母の 佐倭（さわ） さんは、１歳４か月の妹を背負い、生後２か月の末の妹を「おくるみ」でくるんで抱えると、両脇に自分と満さんを従えて表に飛び出した。
入ろうとした防空壕に焼夷弾が直撃
幼い４人の娘を岡山空襲から守り抜いた佐倭さん。「若い頃は岡山小町と呼ばれる美人だったそうです」と長女の睦美さん（１９３５年撮影）＝睦美さん提供シュー、シューと風を切って降り注いだ焼夷弾は、着弾するとバラバラと音を立てて火を噴いた。真夜中なのに燃えるように赤々とした空をＢ２９が飛び交い、その下を人々が血相を変えて走っていた。
一家５人は、どこに逃げるべきかわからず、右往左往するばかり。睦美さんは何かにつまずいて転び、よく見ると黒焦げになった遺体だった。
路地から広い道に出ると、警防団員に「防空 壕（ごう） に入れ」と命じられた。それに従おうとすると、佐倭さんに「入ってはだめっ」と服をつかまれた。その直後、防空壕に焼夷弾が直撃した。壕からは隣に住んでいた男子中学生が炎を背負って飛び出し、佐倭さんに向かって「熱いよー。おばさん助けてー」と訴えるのを、睦美さんは引きつるような顔で見ていた。
母の言いつけは「避難の時は名字を呼べ」
８１年前を振り返る睦美さん。手前右は岡山空襲で幼い娘４人を守り抜いてくれた母の佐倭さんの遺影。手前左は父の三郎さんの遺影（７月２０日、岐阜市で）ふと気づくと、母のもんぺのひもをつかんでいたはずの満さんがいない。逃げてきた道を慌てて引き返すと、「樫野の母ちゃーん。樫野の姉ちゃーん」という声が聞こえ、泣きじゃくる満さんのもとに駆けつけて抱きしめた。
佐倭さんは普段から子どもたちに、「避難する時に『母ちゃん』だけではだめよ。どこの子かわからないから。必ず『樫野』ってくっつけるんだよ」と言い聞かせていた。
消えた末妹、踏まれていないか捜し回る
火の海になった街で、人を押しのけながら逃げ場を探す人もいれば、力尽きて倒れる人もいた。
その時、佐倭さんが叫び声を上げた。「いないよっ」。今度は、おくるみでくるんで抱えていたはずの末妹がいなくなっていた。まだ首もすわっていない乳児だ。正気を失ったように人の波に逆らって進む佐倭さんとはぐれないよう、睦美さんはつないだ手を離すまいと必死だった。
「誰か赤ちゃんを見ませんでしたか」という佐倭さんに、女の人が「さっき泣き声が聞こえたよ」と教えてくれた。「人にふんずけられていないだろうか」と不安に思いながら捜し回ると、かすかな泣き声が聞こえ、道端の溝で末妹を見つけた。踏まれないようにと、誰かが溝に寝かせてくれたのだろう。あおむけに寝ていた末妹は、火の粉が降りかかったのか、左のほほにやけどをしていた。
疲れ果てた母「焼け死ぬなら５人一緒に」
みたび５人そろったが、とうとう佐倭さんが疲れ果ててしまった。
まだ焼けていない民家を見つけると、家人が逃げて無人となった室内に土足で上がり、みんなで畳に倒れるように座り込んだ。佐倭さんは、持っていた非常袋からビスケットやミルクを取り出し、睦美さんや妹たちに与えた。嫌な予感を抱きながら口に運ぶ睦美さんに、佐倭さんがつぶやいた。
「よくがんばったね。でも、お母ちゃんはくたくたよ。いずれ火に囲まれて焼け死ぬくらいなら、この畳の上で５人一緒に、ね」
返す言葉が見つからずに母の顔を見つめていたら、その民家にも火がついたらしい。「ゴー、ゴー」と燃える音を聞いて、睦美さんは叫んだ。「お母ちゃん。もう１回だけ逃げよう」
澤田睦美さん佐倭さんの手を引っ張り、５人で外に出た。庭を囲む木の塀に、佐倭さんが小柄な体で思いきり体当たりして、板をはがして抜け出した。
用水路で夜明けを迎え、泣きながら笑った
岡山空襲を全員が生き抜き、戦後生まれの妹を含めて５人姉妹で写真に納まる睦美さん（中央）（１９６０年撮影）＝本人提供道端は立っていられないほどの熱気で、５人は目の前の小川に、荷物をとっさに岸に投げて飛び込んだ。市の中心部を南北に流れる農業用水路で、普段は大人の膝くらいだった水かさが、空襲を受けて誰かが水門を開けたのか、子どもの足がつかないほどに増していた。一家は、小さな石橋の下に通した水道管をつかんでぶら下がり、ぬるい湯のようになった川につかっていた。とても長い時間に思えた。
実際には、空襲は午前４時過ぎまで１時間２４分にわたった。少しずつ空が白み、川に逃げていた人々は岸に上がっていった。
幼い姉妹４人を守り抜いてくれた母親の顔を両脇から見上げ、睦美さんは満さんと一緒に、泣きながら笑ったことを覚えている。
戦火で煎られたコメ、分け合いむさぼった
軍服姿の樫野三郎さん＝澤田睦美さん提供家から持ち出した３升のコメは、燃えさかる火の間を縫って逃げるうちにあぶられ、煎り米になっていた。佐倭さんは周囲の人にも「皆さん、一握りずつでも食べましょう」と呼びかけ、みんなで分け合ってむさぼるように食べた。
その後、気が抜けたように座っていた睦美さんは、メガホンを持った大人に「けが人や病人は大学病院へ行ってください」と促された。「幼い妹２人を診てもらわないと」と立ち上がった時、街の灰を含んだ大粒の雨が降ってきた。
母の希望を砕く「広島にピカドン」の知らせ
空襲や原爆に遭う前の母の佐倭さん（手前）と父の三郎さん（１９３９年９月、滋賀県で）＝睦美さん本人提供空襲で焼け出された一家は、佐倭さんの友人を頼って、岡山市から北西に約３０キロ離れた落合村（現・高梁市）に移り住んだ。
召集された夫が帰ってきたら、きっと「火の海からよくも子どもたちを守ってくれたね」と褒めてくれるだろう――。そんな希望を支えに過ごしていた佐倭さんは、村の人たちの話に衝撃を受ける。
「広島もやられたらしい。今度は違う爆弾で、『ピカドン』って言うんじゃげな」。佐倭さんの夫で４姉妹の父、三郎さんの赴任先である広島市に８月６日朝、新型爆弾が投下されたという知らせだった。（中筋夏樹）
後編では、睦美さんの父・三郎さんが残した手記も頼りに、原爆が投下された直後の広島の様子や、被爆者の思いをたどる。
