戦艦大和の乗組員だった父に「やっと来られた」…最後の洋上慰霊に写真忍ばせ初参加

　第２次世界大戦の戦没地に近い海域を巡り、船上から犠牲者を追悼する日本遺族会主催の「洋上慰霊」は、遺族の高齢化などのため戦後８０年を機に今年度で終了した。父親が戦艦大和の乗組員だった大阪市北区の吉村孝史さん（８３）は今年初めて参加し、６月３日、東シナ海の大和の沈没地点で開かれた慰霊祭で遺族を代表し、追悼の辞を述べて平和を誓った。（福永正樹）

父の墓前で手を合わせる吉村さん（奈良県御所市で）

　「遺族の悲しみは、いつまでも尽きることはない。次の世代に伝え、豊かで平和な国家を築いていきたい」

　追悼の汽笛が鳴らされると、父・一雄さんが好きだったという高野豆腐や餅などを海に投げ入れ、犠牲者へ鎮魂の祈りをささげて平和の誓いを新たにした。

吉村さんと母・夏子さん（吉村さん提供）

　一雄さんは、奈良県御所市の農家に生まれ、６人きょうだいの末っ子。１９４１年３月、大和への乗船が決まると、帰省して母・夏子さんとお見合い結婚。その後、孝史さんが生まれた。

　一雄さんは、４１年１２月の就役当時から大和乗組員だった。４５年３月、母港の広島県呉市に大和が帰港した際、一雄さんから夏子さんに「会いたい」と手紙が届いた。ただ、美容師だった夏子さんは当時、花嫁の化粧直しの仕事が入っていた。半年前からの予約で、夏子さんは仕事を優先した。そして翌月、大和は沖縄へ特攻に向かう途中に東シナ海で米軍の攻撃に遭い、沈没した。３０歳だった。

　「なんぼ悔いても悔やみきれない」。夏子さんは、この時の判断を９９歳で亡くなるまで生涯、嘆いた。夏子さんは一雄さんと数回しか会えていないが、戦後も再婚せず、「戦艦大和会」が毎年４月７日の「命日」に呉市で開く慰霊行事に参列するなど、一雄さんの慰霊に人生をささげたという。

戦艦大和の乗組員だった父・一雄さんと幼いころの吉村さん（吉村さん提供）

　昨年６月、孝史さんが夏子さんの遺品を整理していた際、アルバムに、呉の写真館で２歳の自分と一雄さんが写った写真を見つけた。父の記憶は一切なく、身近に感じる機会はなかったが、その時、存在をまざまざと感じ「父がいたからこそ、私はこの世に生を受けた。本当にありがとう」と感謝した。

　今回の洋上慰霊は、知人から聞いて参列を決めた。喪服のポケットには、手元に残る３枚の写真を忍ばせた。父の存在を感じられる唯一の遺品。父が亡くなった場所で、初めて「お父さん」と大きな声で叫んだ。同じ時間を共有し、一体感を感じられた気がした。

　一度しか会えなかった父だが、誇りに思う。「僕もやっと来られたよ。安らかにお眠りください」。そう心の中でつぶやいた。

　日中戦争から終戦までの日本人の犠牲者は約３１０万人にのぼる。一雄さんたちきょうだい６人のうち２人が命を落とした。

　ロシアによるウクライナ侵略、ガザ紛争――。今もなお世界各地で紛争は続く。７月２１日、孝史さんは奈良県御所市の父の墓標の前で手を合わせた。いつの時代も戦争に正義も悪もない。「過ちは二度と繰り返してはいけない。孫ら戦争を知らない次の世代に語り継いでいきたい」と誓った。

悲惨な記憶を動画でつなぐ　

　戦後８０年に合わせ、府や大阪市、堺市は、戦争の記憶を次世代につなぐため、吉村さんら戦没者遺族らが体験や思いを語る動画を作成し、ユーチューブで公開している。父の戦友から聞いた激戦地での悲惨な現実や、家族で満州（現中国東北部）から引き揚げる際の命懸けの体験など、いずれも戦争の悲惨さと平和の尊さを訴えている。府と大阪市、堺市が７月２９日に開いた今年の「平和祈念・大阪戦没者追悼式」の会場でも上映された。

　◆ 戦艦大和 　１９４１年１２月に就役した全長２６３メートルの世界最大級の戦艦。４６センチ砲を９門備え、沖縄での特攻作戦に参戦するため、９隻の僚船と出撃したが、４５年４月７日、鹿児島県沖の東シナ海で米軍機の攻撃を受けて沈没。乗員３３３２人のうち３０５６人が戦死した。