「遺族だって笑いますよ」27年前に妻を殺された高羽悟（70）さんが「今が一番幸せ」と語る理由…長男が出会った“奇跡の結婚相手” 《名古屋主婦殺人のいま》

　1999年11月に名古屋市西区のアパートで主婦の高羽奈美子さん（当時32歳）が殺害された事件。犯人の安福久美子被告（逮捕当時69歳）が2025年10月末に逮捕され、今年3月上旬には殺人罪で起訴されたが、依然として詳しい犯行動機は分かっていない。

　犯人逮捕のために26年間闘い続けた奈美子さんの夫・高羽悟さん（70）は、逮捕直後から現在に至るまで、報道陣の取材対応に追われている。そんな多忙な日々を送るなか、束の間の休息に漏らした現在の「偽らざる心境」とは——事件の取材を続けるノンフィクションライターの水谷竹秀氏がレポートする。【前後編の前編】

「今が一番幸せですよ」

　生ビールのジョッキを手に、高羽悟さん（70）がしみじみ語った。6月下旬、都内にある居酒屋でのことだ。翌日から、息子の航平さん（28）、その妻の咲月さん（29）と3人で北海道へ旅行に出かける予定だった。

「古希を迎える私の誕生日祝いと父の日を兼ねて、息子夫婦が旅行に誘ってくれたんです。飛行機に乗るのなんて20何年ぶりで、搭乗手続きとかわからない。だから行きだけは息子夫婦に一緒に行ってもらいたくて、羽田空港で待ち合わせです」

　そう語る高羽さんは嬉しそうに、北海道での旅程表を見せてくれた。

「咲月さんがこんなに丁寧に作ってくれたんです。すごいですよね」

　そこには時間ごとに行き先がわかりやすく表にまとめられていた。その晩、高羽さんは羽田空港近くのホテルに宿泊し、翌朝、北海道へと旅立った––––。

　高羽さんの妻、奈美子さん（当時32）が自宅アパートで首などを刃物のようなもので刺されて死亡してから約26年、現場近くに住む主婦の安福被告が殺人容疑で逮捕された。以来、高羽さんはメディアの取材が殺到し、テレビにも引っ張りだこで、講演依頼も舞い込むなど多忙な日々が続いている。そんな中で自然に口から出た「幸せ」という一言だった。

　事件の遺族が新聞やテレビに登場する時、その姿はどこか悲しげだ。辛い過去を思い返して涙を流す時もある。そこには、被害者の無念や遺族の思いを伝えたいというメディア側の意図も反映されているだろう。

　だが、一旦カメラを離れれば、遺族が見せる素顔は、悲嘆に暮れてばかりいるわけではない。時間の経過とともに少しずつ笑顔を取り戻し、酒を飲むこともあれば、歌う時もある。彼らは遺族である前に、喜怒哀楽を持った1人の人間のはずだ。

　そんな問いかけをすると、高羽さんは「自分が特殊なのかもしれませんが」と前置きした上で、こう語った。

「遺族が泣いていなきゃいけないというのは、僕はないと思います。遺族だって笑いますよ。でもネットなど世間一般は、遺族にはいつも泣いていてほしいのではないかと感じます。だから明るく振る舞うと叩かれるような気がします。

　ただ、僕らから言えば、奈美子は殺されたけど、僕と航平の人生まで突き落とされ、家族がバラバラになるなんて、奈美子は望んでいないと思う。やはり親子で元気な姿を見せることが奈美子への供養にもなる。残された人だけは幸せに生きて欲しいと思っているはずです」