玉山鉄二、本読みで震え止まらず…織田裕二らを前に起きた"異変" 45歳が抱いた「恐怖」

　織田裕二主演の連続ドラマ『北方謙三　水滸伝』（日曜午後10時、全7話）が話題になっている。全19巻、シリーズ累計1160万部を超える小説『北方水滸伝』の映像化。この壮大な群像劇において、梁山泊の面々を追い詰める「最大の敵」李富（りふ）という重責を担うのが、玉山鉄二だ。（取材・文＝平辻哲也）

　俳優として25年。数々の修羅場を潜り抜けてきた玉山だが、今回の現場はこれまでの経験が通用しない、異質な緊迫感に満ちていたという。インタビューの冒頭、玉山は噛み締めるように語り始めた。

「作品の偉大さはもちろん、今回のプロジェクトの規模そのものが、僕らが普段接しているドラマの枠組みを完全に超えていた。若松節朗監督という巨匠がいて、織田裕二さん、反町隆史さん、佐藤浩市さん……。この顔ぶれの中に自分がいて、『李富』という物語の心臓部を担う。責任感という言葉では足りない、もはや『恐怖』と言っていい感情に、撮影期間中はずっと支配されていました」

　その恐怖が、身体的な異変となって現れたのが、制作の号砲ともいえる「本読み」の場だった。

「本読み、初顔合わせの時。今でもはっきりと覚えているんですけど、本当に震えが止まらなかったんです。ガタガタと震える自分の身体を、どうにかして抑え込もうとしていました。周りには日本を代表するような俳優さんたちがズラリと並んでいる。その熱気と、作品への期待値。正直に言えば、自分に対してそれだけ期待している部分もあったのかもしれない。でも、あの震えは、これまでの俳優人生でも経験したことのないものでした」

　なぜ、キャリアを重ねた今、これほどまでに怯えるのか。そこには玉山という表現者の根源にある、極めて誠実な「臆病さ」がある。

「僕は、実はものすごく臆病なんです。『できなかったらどうしよう』という不安に一度捕まると、その暗闇から抜け出すのに人一倍時間がかかる。クランクインを迎えたり、現場でふと役の手応えを掴んだりすると、ようやく心がスッと軽くなるんですが、それまではどの作品でも、ある種怯えながら仕事をしている感覚があります。でも、最近はもう『それが僕なんだ』と割り切っている。この臆病さこそが、僕を突き動かすエンジンなんだと」

　玉山は、自信満々に現場入りする自分を、あえて否定する。

「もし僕が、一切臆することなく現場に行って、それなりに平均点の、セオリー通りのお芝居を器用にこなしていたとしたら。あたかもベルトコンベアに物を置くような感覚で仕事をしていたとしたら、多分今の僕はここにはいない。現場に自分のアイデアを持っていかないことは、自分にとっての死を意味する。『こういうこともできる、ああいうこともできる』というトライを、一分一秒、若松監督にぶつけ続ける。その必死さこそが、李富という男を作る上で不可欠でした」