元日の震災、火災…「いきのびてください」 院長はLINEに書いた [石川県] [能登半島地震]:朝日新聞
「リアル松潤」
患者たちが親しみを込めて、そううわさする開業医が、石川県輪島市にいる。
今夏、TBSのドラマ「19番目のカルテ」で松本潤さんが演じた主人公は「総合診療医」。
患者の症状だけでなく、背景にある家庭環境や心の状態を丁寧に聞き取りながら診察し、専門医につなぐ姿を、患者たちが重ねてそう呼ぶ。
「ごちゃまる先生」こと総合診療医の小浦友行さん(46)は、生まれ育った輪島市で、妻で小児科医の詩(うた)さん(44)と「ごちゃまるクリニック」を営んでいる。
外来診察をする小浦友行院長。診察室に入った患者に「表情が明るくなった」と声をかけた=2025年12月5日午前9時54分、石川県輪島市河井町、上田真由美撮影2024年1月1日、午後4時10分。
友行さんは「輪島朝市」周辺の自宅2階にいた。
とんでもない揺れで、とっさに机の下に入った。
机の脚にしがみついていても、見えない力ではじき飛ばされそうだった。
すぐ近くは海だ。防災行政無線から津波の危険を知らせるサイレンが鳴っている。
1階に駆け下りると、84歳の祖母が倒れた桐(きり)だんすの下敷きになっていた。
見えていた祖母の足を持って思いっきり引っ張った。ずるずると出てきた祖母の頭には傷があったけれど、それどころではなかった。祖母をおぶって両親と一緒に400メートルほど離れた河井小学校に向かった。
「いきのびてください」
家々が倒壊し、周りには砂煙が舞っていた。道路は波打って亀裂が入り、車では走れそうになかった。
たどり着いた小学校には人が集まっていたが、鍵がなくてすぐに入れなかった。防犯ベルの音が鳴り響いていた。
歩いて行ける範囲に、脳梗塞(こうそく)の後遺症で寝たきりの在宅患者がいた。両親と祖母を小学校に残して向かうと、ちょうど親戚が軽トラックで駆けつけていた。最寄りの指定避難所「ふれあい健康センター(ふれ健)」に運び入れるのを手伝った。
ふれ健のすぐ近くに、3階建てのごちゃまるクリニックがある。建物は壊れ、入り口も開かなかった。
駐車場に止めてあった訪問診療用の車の窓ガラスをれんがで割り、中からなんとか診療バッグを取り出した。
午後5時23分、クリニックの業務用のグループLINEに投稿した。
《いきのびてください。クリニックは使えません》
発災から1時間余り後、小浦友行さんはクリニックのグループラインに「いきのびてください」と投稿した=小浦さん提供空に煙が立ちこめていた。
輪島朝市で大規模な火災が起きていた。
人口減少が進む能登半島の被災地で、医療を超えた地域まるごとのケアを目指すクリニックの2年を追います。全5回の予定です。
避難所での「介護」
朝市に近いふれ健には、避難…
この記事を書いた人
- 上田真由美
- 金沢総局|能登駐在
- 専門・関心分野
- 民主主義、人口減少、日記など市井の記録を残す営み
2024年1月1日午後4時10分ごろ、石川県能登地方を震源とする強い地震があり、石川県志賀町で震度7を観測しました。地震をめぐる最新ニュースや、地震への備えなどの情報をお届けします。[もっと見る]