80年前の引き揚げ「なぜあんな言葉を幼い弟に…」 自らを責め続け

　80年前の敗戦後、鈴木政子さん（91）=神奈川県藤沢市=は、旧満州（中国東北部）からの引き揚げを体験した。栄養失調や病で次々と命を落とす幼い弟や妹。9人の家族のうち、日本の敗戦から数カ月で4人が亡くなった。鋭い胸の痛みとなって鈴木さんを生涯苦しめたのは、重い病で寝込んでいた弟にぶつけた自らの言葉だった。

　第2次世界大戦で日本が降伏した1945年8月、鈴木さんは教師だった父母とともに旧満州の黒山という地域で暮らしていた。

　当時10歳、7人きょうだいの長女だった。8歳の大（まさる）さん、6歳の満（みつる）さん、3歳の朝子さん、2歳の仲子さん、そして生後まもない双子のクニ子さん、公男（いさお）さんがいた。

敗戦後の襲撃、略奪

　日本が敗れると日本人の住む街は容赦ない襲撃、略奪の対象となった。

　「小さい子がどんな目にあうか」と我が子を手にかけようとする父親と、子どもを守ろうとする母親が言い争う声を聞いた。

　いつも遊んでいた友達とその家族の目隠しをされた遺体も目にした。父親が憲兵だったため、家族も一緒に銃殺された。

　鈴木さん一家はすべての財産を奪われ、いつ終わるかわからない収容所での生活が始まった。

　消えることがないのは「ひもじさ」の記憶だ。

　「お母ちゃん、ごはん」「おなかすいたよー」と泣く子どもたちの声。返事ができずに一緒に泣くしかない母親たち。

　野草はもちろん、捨てられているジャガイモの皮も食べた。弟たちと空き家に忍び込んで落ちている米粒を拾い集め、空き缶で煮た。下痢や伝染病になると言われても汚い水を飲むしかなかった。

　子どもたちは栄養失調で骨と皮だけのようにやせた。体力のない学齢期前の幼い子どもたちの多くが亡くなった。

　妹の仲子さんも口もきけないほど衰弱し、知人が差し入れてくれた卵をかたく握りしめたまま、亡くなった。その日の夜、生後間もない弟・公男さんも息を引き取った。

　収容所には親を亡くした幼い孤児も数多くいた。「お母ちゃん、お水」「お父ちゃん」。病に倒れると、いるはずのない親を呼び、そばにいる人の手を握って、亡くなった。

　飢えに苦しみながら目の当たりにした数え切れない死。

　「死んだら、もう寒くも、ひもじくも、悲しくもないんだな。私もはやくこうなりたいな、と思っていました」

　　　　　　◇

たばこ売りで家族を支える

　厳寒の冬を迎え、鈴木さんは錦州の街でたばこ売りをするようになった。「いいたばこ」と中国語で呼びかけながら、防寒着もないまま、朝から暗くなるまで公園に立った。

　父は収容所の責任者で身動きがとれなかった。弟の満さんは深刻な病状で伝染病の病室におり、母は看病で泊まり込んでいた。

　たばこ売りは家族が食べていくための命綱だった。収容所に戻ると幼い弟や妹の世話もした。毎日が苦しかった。

　ある日、思いが爆発した。病…