統合失調症の姉を南京錠で"監禁" 「父はお茶にスポイトで…」弟が目撃した衝撃の実態

　映画監督の藤野知明さんが統合失調症を患った8歳上の姉と家族の関係を約30年にわたり記録したドキュメンタリー映画『どうすればよかったか？』は、両親によって玄関に南京錠をかけられるという事実を公にし、大きな衝撃を与えた。1月29日に発売された著書『どうすればよかったか？』（文藝春秋）では、映画では描かれなかったあるエピソードが明かされている。

　姉の状態に変化が起きたのは藤野さんが高校2年生の時だった。

「要するに、言葉が通じないような状況だったんですよね。もうドアを開けて入っていこうとしたら、さらに声が大きくなっちゃって。僕も母も近づけないんですよ。姉の部屋に入ろうとしても、さらに大きな声でしゃべり出すというか、叫び始めるんで。で、それがうなされるようにずっと続いているんですよね」

　当時、姉は医学部に通う学生だった。両親は医者で研究者という家庭に生まれた。きょうだい仲はよく、面倒見のいい姉だった。それが別人のような変調をきたした。

　高校生の藤野さんから見ても心配するほどの状態だったが、救急搬送された姉は父に付き添われて帰宅。そして、父は「姉は病気ではない」と、藤野さんに言った。

　それから姉が「統合失調症」と診断されるまで、まさか25年の時が流れようとは。両親は姉を通院させず、姉自身も望まなかった。しかし、その後も気になる症状は続いた。

　藤野さんは、1992年から姉の音声を録音し、やがて映像にも記録するようになった。姉は2021年に他界。その後、藤野さんは撮り溜めてきた素材を編集して映画『どうすればよかったか？』で公開した。

　わずか4館の上映から始まった映画は、昨年末時点で観客動員16万人を超える“想定外”のヒットに。姉の病気を認めず玄関に南京錠をかけてまで外に出さなかった両親、エスカレートしていく姉の言動、間に挟まれた藤野さんの葛藤、カメラを向けて映像に残したことへの是非などを含め、大きな議論を呼んだ。

　藤野さんは映画で主に2つのポイントに焦点を当てていた。なぜ両親は25年間、姉の精神科の受診を拒み続けたのか。そして、なぜ玄関に南京錠をかけたのかだ。だが、実は最初から入れようと考えていた「3つ目のポイント」があった。それが、著書で明かしている“薬物投与問題”だ。

「父がですね、どうやら向精神薬を姉に承諾を得ずに与えていたのではないかと見える場面を僕は何度も目撃していて」。それは、にわかに信じられない行為だった。父はポケットからスポイトのようなものに入れた液体を出すと、台所で姉に出すお茶にだけ入れていた。

　投薬は少なくとも10年に及び、藤野さんが就職のため家を出た後も続いていたと見ている。父に説明を求めても回答はなかった。藤野さんは2001年から撮影を始めたが、最初はこの動作を記録するためだったという。

　しかし、息子がカメラを向けていると、父はその行為をやめた。“決定的瞬間”をカメラに収めることはできなかった。

「多分、僕が撮影してるのに気づいて、こっから先はやっちゃいけないというふうに父は思ったからやめたんじゃないかと」と受け止めている。

　撮影を開始して数年後、父はとある向精神薬の名前を口にした。「ただ、もう使ってない」「だからうちにはない」と説明した。

　映画の中では取り上げなかった。

「映像の作品で（証拠となる）映像がないのに、これを事実ですって文字だけで出すっていうのも無理があるだろうなと思ったんで、結局やめちゃったんですよね」

　だが今回、書籍化にあたって、藤野さんはこの事実を記すことを決めた。映画制作時には父は健在だったが、本を書く前に亡くなっていたことも、書きやすくなった理由の一つだという。