｢もう逝っちゃう｣と聞いて父親がかけた｢ヨシコー! 愛してんどー!｣に昏睡状態の母が返した感動の｢1文字｣

愛する家族の最期をどのように見送ればいいのか。僧侶で緩和ケア医の岡山容子さんは、サービス付き高齢者向け住宅での母親の最期の瞬間に訪れた両親の奇跡のやりとりを再現してくれた――。

※本稿は、岡山容子『毒親を在宅で見送った緩和ケア医が伝える 関係のよくない親を看取るということ』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）の一部を再編集したものです。

母の最期

8月13日夕方、旅行から帰ってその足で、夫と子どもを連れて両親のもとに行きました。実は私が母と会話ができたのは、このときが最後でした。

「お土産はないよ。お母さんはもう食べられないからさ」

この私の言葉に対して、「いらない、いらない」でした。母に何か買って帰ってきても、あまり喜ばないのは昔からです。

この日もまだ、母は歩くことができていました。私の子どもの介助でトイレにも行っていました。

食事は、朝にお腹が空いたと言ってゼリーを1つ食べたものの、むせがひどくてものが食べられない状態でした。夫と子どもがいたのもあり、このときは長居せずに帰宅します。

「もう、こいつ意識ないぞ」と父から電話

その数時間後の午後8時ごろ、父から電話があります。

「もう、こいつ、意識ないぞ。目も開いてるけど、何も見えてないぞ」と言うのです。急いで母のいるサ高住に行くと、母は目を開けたまま意識がなくなっていました。目は右側を向いたまま、脳の障害によって両目が同じ方向を向いたままになる状態だったのです。

しかしこのときの私は、「どうだったっけ。えーと、健康な側を見るんだっけ、反対側を見るんだっけ。大脳と小脳で違うんだっけ……」などと国家試験のころの古い知識を思い出していました。母に異変が起こったということより、自分の医学知識の確認ばかりしていたのです。

「どこが出血したかわからないけど、脳の中で出血が起こったんだと思う。このままもう本当に終わりになるかもしれない」

父にはこのように伝えました。

この状態の母と二人きりで過ごすのを父がいやがったので、私が泊まることにしました。その後、姉もあとから来てくれたので4人一緒です。

翌8月14日。母は言葉を発することはないものの、口の中をきれいにしようとするといやがって顔をしかめます。痛みを問うと小さく反応もありました。

ただ、朝になれば仕事があります。私も姉も仕事に行くのと、父も透析に行くのとで、母のもとに家族はいない状態になります。

ですがサ高住の方がいてくださるのと、いつもの訪問看護師さんが来てくださる予定になっていたので、私は安心して仕事に行くことができました。

看取りは「いつもどおり」でいい

東京の妹たちはというと……。

三女は「16日に休んで京都に行くべきか、16日は仕事をして18日、19日に京都に行くべきか悩んでいる」。四女は「行きたいのだけど、どうしても大切な仕事が16日にあるので迷っている」。このようにそれぞれの希望を伝えてきました。

看取りに際しては「いつもどおり」でいいのです。私は、妹たちにも同じことを伝えました。

「自分の生活をきちんと送りつつ、急な事態に備えてほしい。夜の移動は必要なく、朝を待って行動すればいい。みんなしっかりとそれぞれにお別れはできているのだから何もあわてなくていいんだよ」

• 医師、おかやま在宅クリニック院長

8月15日、16日の2日間、意識はとぎれとぎれにはあって、話しかけるとうなずいたりはするものの、基本は眠ったままの状態でした。

この状態になると、いつ旅立っても不思議ではないことはわかっていました。8月17日午前。仕事中に訪問看護師さんからメールが入ります。

「手足が冷たく、冷や汗があり。お腹に尿がたくさん溜まっていて、お腹を押すと1リットルほど出ました。呼吸が浅く、もうあまり時間がないと思います。全体的にはラクそうなので何も薬は使わず、様子を見ます」

手足が冷たいのは、水分が足りず、手足に回る血流が保てていないからでしょう。

私は「尿を1リットル出すと、その刺激で血圧が下がるんじゃないのかな。それはそれでいいけれど」と思っていました。

先ほども書きましたが、「血圧が下がる」とは「心臓が止まる」と同様の意です。

この連絡が11時42分。そして12時15分。続けてサ高住の方から「呼吸が止まりました」と連絡が入ったのです。

ここでまず私が思ったのは、「やはり、尿がそこまで一気に出ると、血圧が下がるよね」です。

そして次の思いが、「これで母の体が苦しみから解放され、千の風になって旅立ったのだ」という安堵でした。

午後の仕事を完遂し、勤務終了時間より早めに職場を出て、サ高住に着いたのが15時30分ごろ。母の死亡診断をしました。

息が止まる前に病床の母が発した「声」

その後、介護のスタッフさんとお話をしました。最期の瞬間についてのお話を聞いたのです。

「お父さんのお昼ごはんのお声がけをしにお部屋に行ったんです。お父さんはものすごくよく眠ってらしたんですが、お母さんを見ると、もう下顎呼吸（亡くなる前にみられる呼吸）が出ていたんです。私、お父さんを起こして『お父さん、お母さんがもう逝っちゃう。早く、今だったら声が聞こえているから、お別れして！』と言ったんですよ。

そしたらね、お父さんが『ヨシコー！　愛してんどー！！！』って言ってね、そしたらお母さんがそれに答えるみたいに『がー！』って言ったんですよ。それから息が止まったんです」

私はこの話を聞いて感動しました。

「愛してんど」はご愛嬌として、10日前には呼吸が止まりそうな母に「死ぬな」と呼びかけて旅立ちを止めていた父です。

その父が、この日は、最高のはなむけの言葉で母を見送ったからです。

父の成長を感じ、胸が熱くなりました。

そのうえ、母は脳出血のせいで言葉がうまく出なかったのに、せいいっぱい答えるような反応だったということを聞き、最期まですごい母の生命力に、ここでも大きく驚かされました。

• 1971年、大阪府堺市生まれ。四人姉妹の次女として育つ。1996年、京都府立医科大学卒業後、麻酔科医として京都府立医科大学病院や西陣病院にて勤務、その後在宅医療分野へ転向。2015年、京都市内に在宅療養支援診療所おかやま在宅クリニックを開設し、訪問診療、緩和医療、認知症治療などに携わる。2018年より産経新聞大阪本社地方版でコラム「在宅善哉」を連載開始（筆名：尾崎容子）で。2020年、真宗大谷派にて得度を受け僧侶となる。現在は終末期をみる医師として、地域密着医療を実践するほか、看取りの勉強会を主宰する。著書に『老後を心おだやかに生きる いのちと向き合う医師の僧侶が伝えたいこと』（明日香出版社）など。