結婚式を心待ちにしていた「おとう」 返事はこない父へのメッセージ

　純白のドレスをまとい、ウェディングロードをゆっくりと進む。

　場内に流れるのは、MISIAの「幸せをフォーエバー」。ベール越しに、泣き笑いする家族や友人の表情が見える。

　エスコート役は、93歳の祖父だ。胸に笑顔の父の写真を抱き、しっかり歩こうとしているのが伝わってくる。

　石川県野々市市の保育士、谷内未来（やちみく）さん（28）は5月、金沢市内で結婚式を挙げた。「おらんのはさみしいけど、見とってくれるよね」

　未来さんが、父の松井健（たけし）さん（当時55）を亡くしたのは、2024年の元日。この日は午後3時半ごろ、輪島市の実家に帰省していた。

　「ただいまー」。団地2階の家には、父と母のさおりさん（56）、弟の拓さん（25）が待っていた。

「あけおめ！」　元日に襲った揺れ

　父の部屋のドアを開け、「おとう、あけおめ！」と声をかける。「おぅ」と笑顔の父が出てきた。

　手土産はドーナツで、父は早速、リビングで好物のクリーム入りを一つほおばった。「もう一個食べていいよ」と言うと、「そんなに食べないで」と母が止める。夜は実家で焼き肉をする予定にしていた。

　自室に戻った父がすぐに、前日に録画したNHKの紅白歌合戦を「見る？」と誘ってきたが、「後でいいよ」と返す。

　うつぶせになり、ペットのトカゲ「ライちゃん」の写真を撮っていたとき、スマートフォンのアラートが鳴った。

　午後4時6分。緊急地震速報とともに、実家が揺れた。輪島市内での最大震度は4。「久しぶりに大きいね」と母と弟に言う。前年の5月には、市内で震度5弱の地震が起きていた。

　母は祖父母に電話をかけ、「大丈夫だった？」と聞いている。

　すると、さらに大きな揺れに襲われた。おもちゃの家の中で揺さぶられる人形のよう――。そんな気持ちだった。

　立つこともできず、そばにいた弟と「どうする？」と言い合っていたところで、ようやく揺れが収まった。

　自室から出てきた父に「おとう、逃げるよ！」と声をかける。「いてて」と顔をゆがませているが、「大丈夫？」と尋ねると、「大丈夫、大丈夫」と笑顔に戻った。けがはなさそうだ。

　ほっとして、弟と一緒に階段で1階へ。母はすでにいたが、父が下りてこない。「呼んできて」という母の言葉に、弟が2階へと駆け出す。すると、叫び声が響いた。

　「おとうが倒れとる！」。階段の踊り場に横たわる父。呼びかけても反応がない。「なんで？」。さっきまでの元気な姿と目の前の様子が結びつかなかった。

　救急車を呼ぼうと119番にかけても、つながらない。近所の看護師らが父に心臓マッサージを続け、自衛隊基地から借りてきたAED（自動体外式除細動器）を何度も当てた。

「大丈夫」から急変した容体

　だが、息を吹き返すことはな…